Записали монолог анонимного уличного музыканта о репертуаре, который приходится играть, странных слушателях, самых больших гонорарах, приглашении спеть в бане и Венской опере.
Разумеется, сначала нужно рассказать, как я дошел до жизни такой. Пять лет назад, когда я активно вращался в местных музыкальных кругах, решил купить диджейские «вертушки», чтобы гастролировать с ними по городским клубам. Хорошо, что перед этим я не поленился разузнать о гонорарах диджеев, так как этим промыслом я планировал кормить семью. Вместо «вертушек» я взял в руки старую гитару и пошел в известный всем переход, соединяющий два самых криминальных старых квартала Автозаводского района. Топовый местный диджей официально просил 3 000 руб. за выступление. По факту же был согласен играть за бесплатный бар и компенсацию расходов на такси в одну сторону. «Если уж играть за копейки, то пусть эти копейки будут буквальными», — решил я и не прогадал. Удалось сэкономить кучу денег на покупке аппаратуры и времени на обучение.
Играть на гитаре я умею очень условно, а небесный медведь не просто наступил мне на ухо и горло разом, а еще и основательно на них потоптался.
Сначала мы с товарищем (решено было начинать играть вдвоем, чтобы сподручней было отбиваться от хулиганов) очень этого стеснялись, но позже я понял, что главное в нашем деле — манера исполнения и то, что мои жертвователи называют «душевностью». Недавно я прочел интервью Сергея Шнурова и понял, что самая известная и дорогая музыкальная группировка страны существует, руководствуясь ровно теми же принципами.
Прежде чем занять место в переходе, мы расспросили игравшего там на аккордеоне пожилого джентльмена о том, как все устроено. Этот грамотный ход спас нам жизнь, потому что правила игры он нам объявил достаточно просто и доходчиво. О них я не хотел бы распространяться ни при каких условиях. Просто потому что не хочу себе конкурентов и принудительного лишения места под светильниками.
В первый свой выход мы заработали 100 рублей, потому что играли песни которые нам нравились, нам казалось, что молодые люди, шедшие мимо по своим делам, неплохо финансово оценят наш гроулинг-концерт. Единственным ценителем подобной музыки стал тот самый дед-аккордеонист, который дал нам сотню и сказал, чтоб мы валили отсюда к известной матери со своими сатанинскими песнопениями. До сих пор со стыдом вспоминаю эту историю.
Мы учли вкусы представителей целевой группы и до сих пор играем и поем Круга, Цоя, Шевчука и «Наутилусов».
Разумеется, список не полный и по желанию клиента мы можем исполнить что угодно. Наш самый большой гонорар в 15 000 рублей мы заработали тем, что 15 раз исполнили блатную песню про голубей и зону. Ее нам заказал господин соответствующего вида. Он дал три пятитысячные купюры и сказал играть на все. Мы исполняли он пил водку и мелодично пьянел. Кстати, плохо к музыкантам относятся только всякие «колхозники». Сидельцы, бизнесмены и люди с бурным прошлым — наши самые преданные слушатели.
Однажды, еще в те времена, когда кафе «Big Ben» исправно работало, к нам спустился явно один из его посетителей. слушатель был одет в офисный костюм в полоску и черное кожаное пальто до колен. Мужчина послушал наш репертуар, оставил сотню и тут же предложил поехать «в баню к бл*дям». «Е*ать»? — спросили мы. «Играть», — ответил он. До сих пор не могу найти определение сексуальной перверсии, которая толкает человека заниматься сексом в бане с проститутками под живую музыку сомнительного качества.
Самое странное предложение в моей жизни поступило от благообразного иностранца, говорившего по-немецки. Пожилой бюргер предложил мне петь в Венской опере.
О своих музыкальных способностях я уже рассказывал выше, поэтому заподозрил неладное, но, разумеется, согласился. Почти без перехода мне сообщили, что это возможно сделать только через постель, и предложили урегулировать вопрос прямо сейчас и чуть ли не на месте. В общем? в Венской опере я не играю, а пожилой немец навсегда запомнил, что к русским уличным музыкантам не стоит лезть с такими предложениями.