Главный городской аноним сдал анализ на самое страшное заболевание и делится впечатлениями о предпосылках, процессе и мучительном ожидании результата.
Однажды никак не связанные между собой симптомы вроде легкого недомогания, простуды и увеличенных лимфоузлов, легко складываются в один пазл. Он называется «Вирус иммунодефицита человека».
В Тольятти стать параноиком очень легко. Наш город в лидерах списка заболеваемости ВИЧ и СПИД по стране.
В Тольятти часто появляются новости о том, что смертельную болезнь в большинстве разносят не героиновые наркоманы или гей, а обычные молодые девушки, которым гораздо легче заразиться.
Когда я отсчитал три месяца назад, как того требует достоверность, и нашел тот не самый лучший день, в который мог заразиться, передо мной моментально встал выбор: куда идти сдавать анализы. Разумеется, самый простой вариант – бесплатно оставить немного крови из вены врачам городского СПИД-центра, который расположен в Медгородке. Однако это чревато множеством опасностей и неудобств. Как минимум, меня могли узнать знакомые.
Страшно не столько быть узнанным в очереди на сдачу анализов, хуже — увидеть знакомых в толпе тех, кто стоит за лекарствами для инфицированных.
Вариант номер два – частная лаборатория. На нем я и остановился. Выбор пал на сетевую компанию с сонмом филиалов в городе. Удивительное началось прямо от входа. В небольшой приемной толпились десятки людей, пришедшие сдавать самые разные анализы. Онкобольные, похожие на ходячие трупы, мужик-таксист, с мазком на венерические, молодой муж, с огромным списком анализов для планирования потомства, и, конечно же, дюжина вездесущих пожилых дам, главная проблема которых – синдром дефицита внимания. Почему я знаю, кто за чем пришел? Потому что стойка регистраторши, которая принимала заказы и оформляла бланки, ничем не была отделена от зоны ожидания. Так что всем приходилось, смущаясь или наоборот вполне уверенно, во всеуслышание рассказывать, что им нужно.
Когда очередь дошла до меня, я сформулировал свою просьбу письменно и передал ее регистраторше на небольшом клочке бумаги. Сдать анализ на ВИЧ можно анонимно. Именно этой услугой я и воспользовался. В таком случае вместо договора со всеми паспортными данными, на руки выдают только квитанцию об оплате, которую можно подписать как угодно.
Информацию о своих анализах можно посмотреть на сайте компании. Но это не распространяется на анонимов — им нужно непременно явиться за результатами лично через три дня.
Кровь из вены нужно сдавать натощак, а предыдущий день провести в обществе кристальной трезвости. Медсестра, которая забирала кровь, не делала удивленных глаз и не кривила брезгливо губы. Дама в зеленом халате просто сделала свою работу. Кажется, к мужику с мазком у нее было гораздо больше концептуальных претензий.
В конце мне заботливо наклеили пластырь на руку со словами: «Ну хоть чем-то мы должны отличаться от обычных больниц», и предложили посидеть неподвижно три-четыре минуты.
На самом деле, неподвижно я просидел 72 часа. Разумеется, тело мое двигалось, ходило на работу, выполняло бытовые задачи, съездило на большую дружескую пьянку. Однако разум оставался неподвижен. Нет, я был уверен, что здоров. Первая стадия осознания того, что ты смертельно болен, — отрицание. Это мы все помним. Однако червь сомнения, конечно, закрадывался. Больше того, он строил внутри меня ходы и укрепления, почти как в Worms.
Когда девушка использует тест на беременность, нужно всего пять минут, чтобы узнать результат. Но в эти пять минут умещается целая гамма разных эмоций. Теперь возьмем из них только негативные и растянем на трое суток.
«Ты превратился от страха в говно на ногах, тебя напугали», — «Кровосток» чересчур точно описал то, что со мной происходило.
Самое страшное – я перестал строить даже самые краткосрочные планы. Через четыре дня моя жизнь может разделиться на «до» и «после». Тут совсем не до покупки техники в кредит или бронирования билетов в жаркие страны на отпуск. Есть люди, которые доживают с ВИЧ до восьмидесяти, принимая лекарства, проходя терапию. Я не из таких.
В случае положительного заключения, я точно знал, каким образом кое-что сделаю по вполне понятным причинам.
Раннее утро «Дня Х» я проспал. Встал и понял, что результат уже полчаса как известен. Не понимаю людей, которые оттягивают поход в лабораторию. Я летел туда, как на крыльях. Результаты анализов выдают без очереди. Трясущимися руками я растолкал защищавших стойку пожилых дам и подал мятую квитанцию. Новая регистраторша спросила, почему в ней нет фамилии, потом увидела уплаченную сумму, понимающе кивнула, и углубилась в базу данных.
Пока шуршал принтер, я пытался по ее лицу угадать, что написано на бланке. Дальше она невозможно долго ставила печать и отдавала его мне. Причем положила бумаги на стол оборотом вверх. Мне кажется, у нее отлично получится вести церемонию вручения Оскара. Интрига в этот момент точно покорила Эверест. Я перевернул листок и прочитал: «Отрицательно».
Я пил почти неделю. На седьмой день мне попался на улице старый приятель — выпускник меда, с которым мы решили незамедлительно отметить неожиданную встречу. Так под пиво он и выслушал мою историю. «Инкубационный период у вируса – полгода, так что может ты и не заболел», — сообщил он, глядя на меня полными грусти глазами.
Выяснилось, что прежде чем спать с очередной дамой, он выписывает ей направление на комплексный анализ. «Презерватив защищает только от беременности, да и то не всегда», — так он аргументирует этот поступок. Тут мне стало страшно по-настоящему.