Вместо обсуждения пресс-конференции В. В. Путина редактор TTR Юрий Печкин, чуть было не поучаствовавший в драке за последний двухкамерный холодильник, написал колонку о своих впечатлениях от потребительского безумия, охватившего город из-за скачков курсов валют в последние дни. В качестве иллюстраций использованы фотографии советских магазинов.
Знакомая барменша одного из круглосуточных заведений рассказала о большой компании бедно одетых, но очень веселых молодых людей, которые что-то бурно праздновали в ночь на четверг. На фоне грустно цедящих элитный вискарь мужчин с дорогими часами и тяжелыми взглядами, кампания очень выделялась. Позже выяснилось, что это были продавцы-консультанты крупной сети, торгующей бытовой техникой. В среднем ребята перевыполнили свой дневной план продаж на 250%. В практическом плане это означает огромные, но все же рублевые премии, и пустые полки магазинов. Так получилось, что я тоже поддался всеобщей панике и проехался по гипермаркетам за некоторой техникой, покупку которой долгое время откладывал. Там я увидел, как мог бы выглядеть ЦУМ из советских 80-х, в который только что привезли 15 морских контейнеров с дефицитом.
На входе в каждый гипер, торгующий бытовой техникой, мне непременно встречался человек, тащивший оттуда домой свежекупленный телевизор. Многодюймовую плазму он нес, как фронтовое знамя, как сакральный символ, да что там, он смотрел на нее так, как будто в продолговатой коробке был заключен ответ на единственный вопрос, мучающий человечество на протяжении всей истории. Странно, что услышав плохие новости о курсе рубля и увидев график его стремительного падения в старом телевизоре, горожанин тут же бежал покупать новый, чтобы в нем смотреть на все те же лица, которые будут объяснять, что все идет по плану. Причем получал от этого процесса искреннее и глубокое удовлетворение, которого не было у него с того самого первого раза. Может именно в этом утверждении и кроется ответ на вопрос: почему один мой знакомый купил себе целых 4 плазмы? Однако получить сатисфакцию выходило не у всех.
Возле стремительно пустеющих рядов со стиральными машинами одиноко стоял человек и вертел в руках ценник. Его потерянный взгляд сверлил вселенскую пустоту, а ум был занят вопросом: «Мама, как я здесь очутился»? За несколько мгновений до этого он умудрился ловким движением выхватить из мои рук тот самый ценник, да так с ним и завис. В итоге стиралку, которую ушлые дельцы наценили тысячи на три – четыре, он все же взял и куда-то укатил.
«Медиа Маркт» придумал циничную шутку над наименее удачливыми охотниками на этом сафари холодильников и плазм. Консультанты вешали поверх свежепереписанного ценника табличку «Уже нашел своего хозяина», если тот или иной электроприбор покупали. Мужчина, судя по возрасту, переживший все «черные вторники» последнего времени, открывал и с силой захлопывал дверцу самой дешевой стиральной машины, на которой красовалась эта издевательская табличка. Победителей в Тольятти не судят, но и не любят.
Таксист, который вез меня в «Эльдорадо», настоятельно советовал его не посещать. Желание бежать возникло у меня сразу, как только взгляд уткнулся в очередь граждан с трофеями наперевес. Она тянулась от касс через весь торговый зал, переругивалась и периодически огрызалась сакраментальным: «Женщина, вас тут не стояло»! Стоило мне только открыть холодильник, как ко мне подлетела семья пролетариев с криками, что они его уже оплатили, и чтоб я убрал руки от их собственности.
Этот день стал райским для нелюбимых всеми продавцов-консультантов. Об этом дне они будут рассказывать правнукам, которые вдохновившись их описанием, пойдут продавцами в МТС. Раньше любой покупатель отмахивался от этих назойливых работников и степенно обходил ряды товара, тщательно выбирая «тот самый». В этот день покупатели сами бежали к продавцам, вооружившись отодранными от техники ценниками, и кричали только одно слово: «Оформляй»! Моего продавца консультанта трижды пытались перехватить, дважды очаровать, один раз увести силой, а товарищ с хитрым прищуром даже осторожно совал 50 рублей. Продавец в итоге остался непреклонен и продал все, что мне было необходимо. Так я впервые увидел, каково это – брать не что хочется, а то, что дают.