Главный городской аноним с ужасом узнал, как выглядит жизнь после смерти, и делится своими наблюдениями с читателями.
Вместе с дипломом о высшем образованиями, счетами за коммунальные услуги и налоговыми декларациями с возрастом к каждому из нас приходит смерть. Разумеется не к нам конкретно, мы еще слишком молоды для соснового гроба и формулировки «смерть от естественных причин» в соответствующей справке (аварии, передозы и суициды — не в счет).
Умирают известные актеры и музыканты, знакомые знакомых, люди, с которыми ты однажды пересекался в очереди в туалет ночного клуба, а потом тебе вдруг звонят среди ночи и сообщают, что на другом конце страны скончался твой близкий родственник. И ты начинаешь судорожно переводить деньги на похороны, бронировать билеты по сумасшедшим ценам и искать подобающий случаю строгий черный костюм.
Когда умирает кто-то молодой, смерть всегда похожа на фарс. Мы все состоим в групповых чатах «ВКонтакте». Встречи одноклассников, общие большие компании, рабочие совещания. Там мы договариваемся, когда и куда пойдем, даем друг другу ответы на вопрос, что надеть и делимся самодельными фотоотчетами, снятыми на камеру телефона.
Теперь представьте, что вас приглашают в «похоронный чат». Там, по сути, все те же самые вопросы и ответы, только повод другой и фотографии с поминок.
Особенный ужас у меня всегда вызывало отпевание. Ладан, мамушки-бабушки и другие профессиональные скорбящие, причитающие по углам. Все рыдают, а безмятежен только покойник. Человеку, который даже не дожил до возраста Христа, уже совершенно неинтересно все происходящее вокруг.
Самые лучшие люди умирают всегда в самую неподходящую погоду. Нет бы летом, чтобы картинно пить за упокой на фоне волн и багрового заката, или зимой, чтоб воронье и ночь у камина, а они — в осень, когда вокруг мерзко до одури и не протолкнуться к барной стойке.
Для стариков поминки становятся важным ритуалом. Все они собираются, чтобы пересчитать по головам, будто все из одной группы детского сада. Посмотреть по сторонам и друг на друга, чтобы понять, кого нет. В их случае «нет» значит уже на совсем. А по поводу отсутствующего уже собирались, просто у самых удивленных уже совсем плохо с памятью или их позабыли пригласить другие из тех, кто наименее удивлен.
Вчера мне стало до жути страшно. Приятель, которого не стало прошлой осенью, неожиданно поставил пару лайков под моими постами на стене, а потом поприветствовал и поинтересовался состоянием моих дел.
Я уже потянулся клавиатуре трясущимися руками, которыми бросал землю на крышку его гроба, чтобы ответить, но тут он спросил есть ли у меня карточка одного известного банка, и все стало понятно.
Главный герой «Поколения П» Пелевина Вавилен Татарский становился регентом при собственной цифровой копии, которая, в свою очередь, становилась земным мужем богини Иштар. Мне кажется, что профили в Instagram, страницы ВКонтакте и на Facebook также становятся цифровыми копиями или, скорее, электронными памятниками для своих владельцев, которые уже никогда самостоятельно не выйдут в онлайн.
По всей видимости, после смерти есть жизнь, но она состоит из нолей и единиц программного кода.
Оказывается, есть сервис, который собирает все логины и пароли от подобных страниц, и, в случае вашей долгой неактивности, отправляет их на электронный адрес вашего поверенного, чтобы тот смог удалить все ваши цифровые следы, дабы избежать вечной жизни на цифровом кладбище.